孤独图书馆十周年｜孤独的终点是故事的起点

2015年的5 月，“全中国最孤独的图书馆”横空出世，吸引了7亿次的网络点击，一年55万人次到访，每日人流量最高超过2000人。

大多数人不是来看书，只是安静地看海，在面朝大海的窗前留下一张照片，记录下这份独特的“孤独”。

“在阿那亚这片海滩上，诗意是最自然的，没有任何虚张声势扭捏作态，去到那里，就有很强的气场。”这是建筑师董功对那片海滩的初印象。

一座为独处而建的建筑，却容纳了几百万人的共振。意外的出圈，让这里变成了“全中国最拥挤的图书馆”。

孤独图书馆的出圈，印证了那个时代人们的精神困境。迅速的城市化造成人们心理上的疏离，信息过度又带来大量无效社交，都市人陷入“群体性孤独。”

人们选择用主动的“孤独”，对抗过度社交和同质化的生活。表面上消费孤独，实际上渴望寻找同类。

阿那亚希望营造一个逃离城市喧嚣，寻找内心宁静，重建美好关系的地方，孤独图书馆就是这个理想的具象化体现。

它是一个“反向社交容器”——当人们被迫与自己独处时，真正的对话才会发生。我们和孤独的距离，只需要两把椅子，一扇看海的窗，和长久的沉默。

他们说“孤图”——

@F先生的生活策展 ：

“阿那亚孤独图书馆，人山人海。能在这里安心看书，是一种考验，孤独是一种美，因为孤独往往拥有极大的宁静，也拥有着特殊的时间感和空间感，这是一种精神境界。孤独和寂寞不同，寂寞会发慌，孤独则是饱满的。孤独深处的世界，远比现实世界更美。”

@王岷：

“读书本来就是一件很私人的活动，当你沉浸在某段精彩的文字中却又无法与人分享，真有‘把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意’的孤独感。享受孤独是每个成年人的功课”

@陈建：

“如果感觉写不出诗，去孤图就好了，最好是一年中最冷的那几天，海还没有冻上的时候，拿本书选直接对着大海的那排椅子坐下，思潮会随着海浪涌涌而来。”

@曲亮：

“踏入孤图，像是闯入了一座海边的精神孤岛。阳光透过斑驳窗棂，洒在排列整齐的书架上，每一本书都似在轻声诉说着独属于自己的故事。海浪轻拍海岸的声音，与翻书声交织，宛如大自然与知识的灵魂共鸣，在此的每一刻，都是心灵与自我的深度对话。

@王依：

静静地坐着发呆看着身边打卡照相的人们走来走去，找各种角度拍照还要躲着工作人员的提醒，就觉得莫名的好笑。然后心情一下子就静了下来，看够了之后，拿起手边的书，默默看上一会儿，精神充电满满的。

@Leily：

坐在孤图最高层的位置上，通过窄窗远望大海和天空的交界线，看渔船缓缓开过……仿佛这里无人，只有我和大自然。

@邵昱：

去年4月行走在8级阵风的沙滩上，风衣发丝裹挟着沙粒踉跄着走进孤独图书馆，这是一座令人瞬间安心的避风港，也感受到令人屏住呼吸的秩序感。

@张晶：

面朝大海，一盏灯火，窗外是潮起潮落，桌前是人文哲学。在孤独图书馆里，我却感到内心无比丰盈。

很多人因为孤独图书馆，认识了阿那亚，“看到孤独图书馆照片，毫不犹豫地踏上了前往阿那亚的旅程。” 

人们为打卡“孤图”而来，却发现它背后是一个全新的海边社区，有丰富的社区生活，有真实生活在这里的人。承接流量的，恰恰是精神符号背后的海边日常。

实际上，孤独图书馆从一开始就不是一个功能性建筑，而是做为社区的精神堡垒建造起来。既是公共生活空间，也是文化艺术空间，大量精神生活在此展开，情感和关系在此沉淀。

记忆在这里留存。

阿那亚社区居民在此展开家史溯源之旅，一个个平凡家庭的故事在这里汇聚、流淌，“孤独图书馆的孤独，不是让人幽闭的孤独，而是在人群中独善其身，清理过去，寻找未来的孤独。”

文学和音乐在这里交汇。

当北岛先生背对大海，念出“在拉姆安拉/诸神从瓦罐饮水/弓向独弦问路/一个少年到天边/去继承大海”时，人们穿过孤独图书馆的镜中之海，一起眺望美好的远方。

当81岁的“贝斯绅士”Ron Carter将此生最后的演出带到海边，灵动的音符在孤独图书馆跳动，音乐暂停时，心灵自由地舞动并没中止。

各种各样的人对它产生好奇，从而激发了各种各样的使用方式，人的温度，赋予建筑新的生命；好的建筑，点亮人们的日常。

打动人心的，不在于形式的新奇，也没有主宰生活的欲念，在于能否持续回应人们本质的渴望——对归属感的渴望，意义感的渴望，在关系中安顿自己的渴望。

“孤独”成了人们相遇的契机，打开从“我”到“我们”的可能性，也打开了一种全新的生活想象，这种生活，不止于物质，更抵达精神。

@心静 ：

“十一年前买下阿那亚的家，只因听说一年后这里会建一座图书馆。从‘最孤独图书馆’的默默无闻，到成为河北乃至中国的文化名片，短短十年，又像被潮水拉长的十年。在这里，我常常摸着书页发呆，看海、听音乐、参加论坛，让思绪在文字与浪涌之间漂浮。这片土地，这片海，这座建筑，滋养了我太多。”

@陈耕：

“第一次慕名而来，不是因为建筑或风景，却被家史计划感染至深，当时内心就涌起思绪的波涛，回去就开始了家史写作，要感谢孤独图书馆，激励我完成了人生中最为意义非凡的一篇长文，这是精神建筑的伟大之处。”

@赵华：

“2019年春天，带作为作者的父母参加《2018阿那亚家史》的发布活动，腿脚与脑力都严重衰退的父亲努力写了家史文章，努力自己涉过沙滩走进孤独图书馆，面对大海当众发言，这成为他即将失去记忆前美好的记忆。”

@zanky ：

“第一次去阿那亚是2017年，尽管数年过去了，孤独图书馆仍是个浪漫的名字。初次沉浸在这样的场域聆听分享，眼前不是枯燥的PPT，而是以海为幕。人文的温度会在共鸣处新生喜悦，随着这份喜悦出神面朝大海，那种世界忽然打开在眼前的豁然，并不是经常可寻，也许一切都归功于海的诗意，总是无法超越。

之前有个说法，‘2018是未来十年中最好的一年’，有的时候我回想起来2017和2018这两年，也是人生中的不可超越。也许是真的会因为一个话题一个念头驱车四小时的说走就走吧，毕竟真正的向往和重视，不会有一丝借口拖延。

@林小妹：

10年间每次去图书馆都会随手选一本画册，对着大海，让自己与建筑和大自然融为一体，感受到生命的慢慢流动。

记得2020年6月初，8位罕见病儿童坐着轮椅在家长和志愿者的陪同下，通过专门为孩子们搭建在栈道和图书馆之间的铁板道路，来到图书馆，演唱专门为他们写的公益歌曲《珍宝》，当孩子们在图书馆面对大海唱起时，在场的人都被感动了，记忆非常深刻，

随着阿那亚的发展进化，更多的文化与艺术活动走进生活日常，孤图之后，礼堂、沙丘美术馆、艺术中心等精神建筑陆续落地，更广泛、更深刻的连接也在孤独图书馆不间断地发生。

作为社区心灵家园的孤图，每年有数十场的对谈、分享、读书会、主题沙龙、展览、音乐会……

作为公共精神空间的孤图，记录了国内外著名音乐、舞蹈、戏剧表演艺术家、诗人、学者的美好瞬间。

每年的阿那亚戏剧节和艺术节，孤独图书馆又变身成为最具独特性、艺术性的舞台。很多艺术家曾表示，在与海为伴的孤图的演出，为他们带来了与众不同的感受和全新的灵感。

孤图和各种文化艺术的结合，打破了建筑的边界，承载更多兼具包容与创造性的生活。它完美呈现了一座建筑，从设计到成为自由空间，让人的生活变得更美好，并且产生更大公共价值的进化过程。

建筑师马岩松曾在孤图谈到“孤独”，他说“孤独”在过去并不是一个积极正向的词，但现在有那么多人喜欢，好像通过它找到了共鸣。“人们想要‘孤独’，这种‘孤独’、个人空间非常重要，因为这代表包容不同的个体，拥抱人群的多样性，并希望在丰富多元文化的土壤下，让人们对同一个世界有不同的认识。”

在人们一次次聚合又散开的过程中，“孤独”不再是单一的状态，演变成一种可进可退的精神自由——任何时候都可以走向人群，也可以退回书架的一角。建筑、社区、文化艺术的融合，为现代人既需要独处、又想要归属的需求找到解决方案。

孤独图书馆超越了空间意义上的物理存在，演变为一个承载多元需求的精神符号。

当“孤独”成为我们这个时代最矛盾的词语，这里始终提供第三种答案——不固守于一座孤岛，拥有随时出发的愿望和勇气，在自我与世界的交界处，我们终将与同路人重逢。

@解建立 

参加了2025 “拥抱那束光”海上日出音乐会。坐在阿那亚孤独图书馆里，2025年的第一缕晨光正从渤海湾的地平线处喷薄而出，将整个图书馆染成琥珀色的剪影。我对着2025年的第一缕阳光挥起双手拍了张照片，那一刻，所有关于时间与空间的桎梏都在海浪与琴弦的共振中消融。

拍照时，我刻意背对镜头，让身影与图书馆的建筑轮廓重叠。这张照片记录的不仅是跨年的仪式，更是对”孤独“二字的重新诠释——当数千人在黑暗中等待日出，当不同年龄、身份的人因同一束光而欢呼，孤独早已化作共鸣的能量场。就像图书馆外的海滩，看似静默地承受着海浪的冲击，却在每个潮起潮落间与大海完成着永恒的对话。

@陈曦鹏 

“与邻居们交流后，在图书馆重读《通往奴役之路》，时刻提醒我，保持独立之思想，自由之精神，在追求正义的道路上并不孤独。”

@亮糖糖：

孤独的图书馆，丰富着每一位旅人的探寻和每一位驻客的日常。朝升夕落的，不止是海浪，不止是太阳，还有每一颗在孤图被点亮的心灵之光。

@侯旭

第一次见到冬日的大海，灰蓝色的浪沫卷着碎雪，在寂寥的沙滩上写下转瞬即逝的诗行。图书馆的孤影矗立在海岸线上，像一座被时间遗忘的灯塔，而落地窗前的长桌，正摊开一本被海风吹得微微卷边的《百年孤独》。

突然明白这座图书馆为何总带着某种温柔的等待，就像布恩迪亚家族那个永远停留在星期一的小镇。当黎明的潮水漫过书页边缘，我终于读懂阿那亚的寂静：原来所有孤独都是相通的，在广袤的时间之海里，我们终究会在某一页相遇。

@白

“你不仅是建筑，更是一场无声的陪伴

人们说孤独，可你让千万个灵魂在此相遇

十年，足够让孤独变成一种浪漫

下一个十年，愿海浪依旧温柔，书页依旧泛光。”

欢迎大家在下方留下你与孤独图书馆的故事，无论是初见时的心动，还是在那里度过的难忘时光，让我们一起为孤独图书馆的下一个十年增添更多温暖的回忆。